“Herzog”, la novela cimera de Saul Bellow, escrita en 1964, es un libro invalidado por el e-mail. Que no cunda el pánico: él explicatum de este sólo aparentemente hermético explicandum es inteligible para cualquier usuario de tarifa plana.

El protagonista, el cuarentón Moses Herzog, entra en “free falling” cuando su pérfida mujer le abandona para encamarse con su mejor amigo (de él). El hilo conductor de la neurosis de Herzog son las innumerables cartas que garabatea en su libreta de notas, y que nunca envía. Cartas a su ex-mujer, a su ex-mejor-amigo, a su amante de ahora, a sus jefes, a sus subordinados, al presidente de los Estados Unidos, al secretario del servicio sanitario municipal, a sus compañeros de colegio, a su primera novia… En definitiva, a los múltiples fantasmas que pueblan su mente enferma de dolor y ansiedad. Pero Herzog nunca llega a mandarlas. Sus interlocutores están tan sólo en su cabeza, sus borradores de cartas son la manera de espolsarse esos incómodos huéspedes… No es necesario (y sin duda es más sensato) que nadie las lea. La articulación de la neurastenia nunca es comunicación; como mucho, es una especie de ars gratia artis del sufrimiento.

Hoy, Herzog enviaría inmediatamente todas esas cartas en forma de e-mails desesperados. Hoy, la posibilidad de la comunicación digital inmediata evitaría el paseo al buzón, y eliminaría así todas las sensatas retiradas que Herzog concibe mucho antes de decidirse a comprar un sello. La novela acaba bien, pero hoy Herzog sería destruido por las consecuencias de su paranoia: perdería sus pocos amigos, caería en desgracia en su trabajo y se enemistaría definitivamente con su familia, porque inmediatamente enviaría todas las excrecencias de su angustia. Cuando recibáis, imperceptibles lectores, un mail incómodo en forma de confesión improcedente o de energúmena solicitud de auxilio, sed comprensivos: vuestro afligido remitente sufre sin duda el “síndrome Herzog”. Y lo cierto es que le puede pasar a cualquiera…