“No soporto los textos encabezados por un cita”

(William Burroughs)

En los últimos días he sido acusado por un amigo y una amiga de ser un “intelectual”. Sí, sí, acusado. Me hace gracia, forman parte de los estereotipos que trae consigo estar editando una revista dizque-cultural. Porque aquí el menda de intelectual tiene poco: en los últimos tres años he ido una vez al cine, creo que me he visto un clásico o ninguno, hace poco me enteré que la canción más conocida de David Bowie era de David Bowie y leyendo soy un puto caos desordenado: la última vez que me leí un libro del tirón fue hace dos años en Sinaloa al norte de México: para hacerlo, tuve que permanecer una semana encerrado en un pueblo marítimo donde sólo habíamos tres personas: un matrimonio de octogenarios pescadores y mua. Me la pasé haciéndome pajas, comiendo atún y leyendo a Rosario Castellanos.

Tampoco soy de los que predican del catetismo nacional como virtud. No es eso… el otro día Héctor atinó en la presentación de Bellas Artes cuando dijo: “somos muy pobres, poco inteligentes y no tenemos contactos”. Cierto que nos gusta pensar, estimular la curiosidad, fomentar la alerta frente a la aniquilación progresiva del uso del cerebro… pero también somos gente enganchada a la play, a los bares de extrarradio, a dormir en hoteluchos sin patio, a la tortilla plastificada del open-cor, a manchar los calzones, a los san fermines o a grabar nuestros polvos en video. No negamos lo que tenemos de chusma, morralla intelectual al fin y al cabo. Aguantamos con épico estoicismo las más banales conversaciones en oficinas, baños, vagones y colas del desempleo. ¿Cómo es posible que aquella chica que se sacó un 9 en el exámen de filosofía del selectivo me esté contando quince años después que ya se ha pillado las entradas para el concierto de Pereza y El Canto del Loco? ¿Tan malos fueron nuestros planes de estudio?

Dicho esto, no negaremos espacio a la intelectualidad en Bostezo: a la intelectualidad inteligente (cada vez creo más en esta acepción de inteligente: “persona capaz de reírse de sí misma”. Deberían aceptarla en la Real Academia). En Bostezo también cabe el pensamiento excelso, claro. El lenguaje es la arquitectura de las palabras (seguro que esto ya lo ha dicho alguien). Así pues, cuanto mejor sea el material que se utilice, más consistente será el edificio, esto es, el texto. Aún a riesgo de que el acabado resulte incomprensible para la mayoría. Suena clasista, pero es que el lenguaje es una herramienta que el escritor debe enaltecer (al fin y al cabo, es el material con el que trabaja y, como cualquier obrero en su oficio, debe intentar hacerlo con la mejor herramienta, no?), aún a riesgo de acabar predicando para nadie. Recuerdo que cuando le comenté a Daría la posibilidad de subtitular Bostezo como “revista de pensamiento valenciano”, ella exclamó: “No puede ser, o es de pensamiento o es valenciano”… esa es nuestra lucha: encontrar el falso equilibrio.