Algunas veces había bromeado -hablando sobre las dificultades de cobrar bostezos- que era un tostón llamar a Mallorca para que una librería, después de año y medio teniendo bostezos en depósito, te pagara 3 revistas que, con el generoso descuento, se quedaba en 11,78 euros (que, descontado el envío por correo, suponían unas ganancias reales de unos 7 euros y pico). Y que, encima, te pidieran factura. Y que (apaga y vamonos) después de insistirles en un par de llamadas teléfonicas, se pasarán cuatro meses más para ingresarlos en el número de cuenta.

Para evitar este engorroso proceso, el otro día me planté (pensando que mi presencia física aligeraría el cobro) en una librería insular que tiene unos bostezos en depósito desde hace más un año y, sí amigos, efectivamente, como había supuesto, habían vendido 3 bostezos. Conseguir cobrarlos fue digno de una película de suspense: para empezar, la dependienta no encontraba los albaranes de entrega; el ordenador se le colgó en la dificultosa operación de calcular la venta de 3 bostezos; encima el aparatito ese que les hace ¡piii! no reconocía el código de barras de la revista, lo cual obligó a la dependienta a iniciar un enrevesada operación que ella definió ‘a mano’ aunque siguiera tecleando. Para más estupor, la chica suspendía tan compleja actividad cada vez que un cliente se acercaba a la caja (eso le era más sencillo: que le pagaran; suele pasar: los problemas surgen -sospechosamente- cuando eres tú el que quieres cobrarles).

La chica desapareció unos quince minutos a unos magatzems para comprobar que realmente esos tres bostezos estaban vendidos y no extravíados o abandonados en los sótanos de la librería. Regresó con gesto contrariado, como si le costara rendirse a la evidencia de que pudiera ser que, miraculosament, esos tres bostezos alguien los hubiese comprado (o posiblemente birlado). Para cerciorarse, todavía le preguntó a un compañero que estaba ordenando unos libros que le confirmó que él recordaba haber vendido uno, quizás dos. “Vale, vale, te pago los tres pero espera un momento que atienda a estos clientes”. Penitencia.  ”Es que sabes que pasa -quiso explicarme luego- como nadie compra revistas no las registramos en el sistema informático y es un poco lio para pagarlas. Pero sí (parecía rendirse a la evidencia) igual hemos vendido tres, está molt bé, eh?, la gente ya no compra revistas”, insistió mientras iniciaba otra operación que incluía la impresión de unas páginas que servirían de justificante de pago. La impresora se quedó sin papel (en ese momento, empecé a sentir que me estaban haciendo una transfusión de sangre en lugar de intentar pagarme tres revistas).  Puse a deambular mi rictus cariacontecido por la sección de filosofía mientras pensaba en eso de que hay librerías que están pasando de ser lugar de venta de revistas para convertirse en sus museos (eso cuando las exponen y no las encierran en sus atestadas mazmorras bibliográficas).

“Ya está”, me gritó. La dependienta -resignada- abrió la caja y me pagó los once euros y pico. Habían pasado cuarenta minutos desde mi entrada en la librería. ”Acuérdate de pasarnos una factura”, me recordó. Al menos en la despedida fue complaciente, incluso hojeó un ejemplar de la revista sin ojear nada: “Qué tengáis suerte, tiene muy buena pinta”. Menos mal que, antes de abandonar la librería, el destino me reservaba una pequeña alegría: en la sección de novedades (a un lado de la puerta principal) me encontré un billete arrugado de cinco euros en el suelo. Disimulamente, como si se me hubiesen caído, me los metí en el bolsillo. ¡Eureka, cinco euritos más!. Todo suma en este camino hacia la gloria.